La historia de los sueños 


- La historia que te voy a contar no me la contó nadie. Bueno, me la contó mi abuelo pero él me 
advirtió que sólo la entendería cuando la soñara. Así que te cuento la historia que soñé y no la que me 
contó mi abuelo -el viejo Antonio estira sus piernas y se frota las rodillas cansadas. Suelta una lanzada 
de humo que opaca el reflejo de la luna en la acerada hoja que reposa sobre sus piernas, y continúa... 

“En cada surco de piel que se nace en el rostro de los grandes abuelos se guardan y se viven los dioses 
nuestros. Es el tiempo de lejos que se llega hasta nosotros. Por el tiempo camina la razón de nuestros 
antepasados. En los viejos más viejos hablan los grandes dioses, nosotros escuchamos. Cuando las 
nubes se acuestan sobre la tierra, apenas agarradas con. sus manflas de los cerros, entonces se bajan los 
dioses primeros a jugar con los hombres y mujeres, cosas verdaderas les enseñan. Poco se muestran los 
dioses primeros, traen cara de noche y nube. Sueños son que soñamos para ser mejores. 

“Por los sueños nos hablan y enseñan los dioses primeros. El hombre que no se sabe soñar muy solo se 
queda y esconde su ignorancia en el miedo. Para que pudiera hablar, para que pudiera saber y saberse, 
los primeros dioses enseñaron a los hombres y mujeres de maíz a soñar, y nahuales les dieron para que 
con ellos caminaran la vida. 

“Los nahuales de los hombres y mujeres verdaderos son el jaguar, el águila y el coyote. El jaguar para 
pelear, el águila para volar los sueños, el coyote para pensar y no hacer caso del engaño del poderoso. 

“En el mundo de los dioses primeros, los que formaron el mundo, todo es sueño. Es la tierra que 
vivimos y morimos un gran espejo del sueño en el que viven los dioses. Viven todos juntos los grandes 
dioses. Parejos están. No hay quiénes arriba y quién abajo. Es la injusticia que se hace gobierno la que 
descompone el mundo y pone a unos pocos arriba y a unos muchos abajo. No así en el mundo. El 
mundo verdadero, el gran espejo del sueño de los dioses primeros, los que nacieron el mundo, es muy 
grande y todos se caben parejos. No es como el mundo de ahorita que chiquito lo hacen para que los 
pocos se estén arriba y los muchos se estén abajo. El mundo de ahora no es cabal, no es un buen espejo 
que refleje el mundo de sueños donde viven los dioses primeros. 

“Por eso los dioses regalaron a los hombres de maíz un espejo que se llama dignidad. En él los hombres 
se ven iguales y se hacen rebeldes si no son iguales. Así empezó la rebeldía de nuestros primeros 
abuelos, los que hoy se mueren en nosotros para que vivamos. 

“El espejo de la dignidad sirve para derrotar a los demonios que reparten la oscuridad. Visto en el 
espejo, el señor de la oscuridad se ve reflejado como la nada que la forma. Como si fuera nada, en nada 
se deshace frente al espejo de la dignidad el señor de la oscuridad, el desparejador del mundo. 

“Cuatro puntos pusieron los dioses para que el mundo se estuviera acostado. No porque cansado se 
estuviera, sino para que parejos se caminaran los hombres y mujeres, para que todos cupieran, para que 
nadie encima de otro se pusiera. Dos puntos pusieron los dioses para volar y estarse en tierra se 
pudiera. Un punto pusieron los dioses para que los hombres y mujeres verdaderos se estuvieran 
caminando. Siete son los puntos que dan sentido al mundo y trabajo a los hombres y mujeres 
verdaderos: el frente y el atrás, el uno y el otro costado, el arriba y el abajo, y el séptimo es el camino 
que soñamos, el destino de los hombres y mujeres de maíz, los verdaderos. 

“Una luna en cada pecho regalaron los dioses a las mujeres madres, para que alimentaran de sueño a 
los hombres y mujeres nuevos. En ellos viene la historia y la memoria, sin ellos se come la muerte y el 
olvido. Tiene la tierra, nuestra madre grande, dos pechos para que los hombres y mujeres aprendan a 
soñar. Aprendiendo a soñar aprenden a hacerse grandes, a hacerse dignos, aprenden a luchar. Por eso 
cuando los hombres y mujeres verdaderos dicen ‘vamos a soñar’ dicen y se dicen ‘vamos a luchar’.” 

Se calló el viejo Antonio. Se calló o dormido me quedé. Sueño que sueño, sueño que sé, sueño que 



entiendo... 

Arriba el seno de la luna regalaba leche en el camino de Santiago. La madrugada era reina y todo 
estaba por hacer, por soñar, por luchar. 

El Sup empacando recuerdos y parque. 



